Ik doe mijn ogen open en kijk naar hem. Zo klein, zo lief, zo mooi. Na negen maanden in mijn buik is hij er. Een heel leven voor zich. Blijven zijn ogen blauw? Wat zal hij later worden? Ik leg zijn kleertjes klaar voor de volgende dag. Een klein wit rompertje, een stoer shirtje en broekje, maat 56. Luiers en doekjes liggen op de commode. Ik geef hem zijn flesje melk en gulzig drinkt hij het op en valt dan lief in slaap. In zijn slaapzakje leg ik hem zachtjes neer in zijn ledikant. Met zijn speentje en doekjes droomt hij weg, op naar de volgende dag.
Ik doe mijn ogen open en kijk naar hem. Hij maakt een toren van duplo en speelt met zijn auto’s. Hij lacht naar me en vraagt of ik ook kom spelen. Zijn ogen zijn groen en bruin met een blauw randje, net als zijn moeder. Zo lief, vrolijk en grappig mannetje. Ontzettend nieuwsgierig naar alles om hem heen. Ik leg zijn kleren klaar, een shirt, broek en onderbroek, maat 86/92. Een luier voor de zekerheid. Twee jaar en een echte peuter. Hoelang duurt die peuterpuberteit? Ik lees hem een boekje voor, dezelfde voor de zoveelste keer. Met zijn speen en doekjes zegt hij mij gedag, zwaait nog even en gaat dan lekker liggen in zijn grote bed. Slaap lekker, lieverd.
Ik doe mijn ogen open en kijk naar hem. Met zijn rugzakje staat hij daar, vier jaar, zijn eerste dag naar school. Samen met zijn broertje breng ik hem weg. Hij huilt als ik hem achterlaat in de klas. Ik probeer op de fiets naar huis mijn tranen in te slikken. Maar laat ze dan gaan. Ach, het komt wel goed. Hij zal zeker veel vrienden krijgen en veel gaan leren. Ik leg zijn kleren klaar, voor de volgende schooldag. Maat 98/104. Ik lees hem een boekje voor en we kletsen nog wat over hoe de dag was geweest. Hij vertelt wat hij het leukste vond en wat hij niet zo leuk vond. Ik geef hem een kus en hij zegt me gedag. Zijn wereldbol lamp mag nog even aanblijven terwijl hij wat bladert in een boek. Doe je zo het licht uit, lieverd?
Ik doe mijn ogen open en kijk naar hem. Hij is bezig met zijn legostad in zijn zolderkamer. Op zijn bureau ligt zijn fototoestel en bevat 400 foto’s van de vakantie. Hij heeft een natuurhoek gemaakt met daar alle stenen die hij heeft meegenomen uit Frankrijk. Hij wilt bioloog worden, of onderzoeker van fossielen. Of wereldkampioen turnen, hij begint volgende week in de wedstrijdgroep. Nog een paar dagen en hij gaat naar groep 5, de bovenbouw. Acht jaar. Ik leg nog steeds zijn kleren klaar voor de volgende dag. Maat 122/128. We praten nog wat, over hoe een fossiel ontstaat, over dino’s en over hoe je geheugen werkt. Ik geef hem een kus, hij mij ook. Wel zo gaan slapen, lieverd. Ja, mam, tot morgen, ik hou van je. Ik ook van jou.
Marjolein is de moeder van Sem (7) en Tim (5)